Bedtime story

Tinha passado a manhã assistindo os monstros invadirem Toquio, e serem mortos pelo Ultraman no final. Depois do almoço, a mãe o mandou fazer a siesta, normal para uma criança de quatro anos.

Deitou, quarto meio escuro. As marteladas na casa que estava sendo reformada ao lado incomodavam. Tum, tum, tum. De repente, um pensamento .... e se as marteladas fossem na verdade os passos de um monstro, chegando em sua casa? 

Tum, tum, tum.... o barulho ia ficando mais alto. Com certeza, o monstro estava chegando perto, gigante, pisando em casas no caminho. Iria chegar, pegá-lo pela janela, não teria chances. Quis levantar e travar a janela, mas não teve coragem.

Imóvel, ouvia as passadas cada vez mais altas.... tum, tum, tum .... sirenes na rua, devem ser os bombeiros indo socorrer as vítimas. Uma criança começa a chorar do outro lado da rua estreita e pacata. Era isso, o monstro tinha chegado.

Num ato de puro heroísmo, saiu da cama e desceu correndo pelas escadas.... Escadas intermináveis, em caracol, sombras na parede ... Gritou pela mãe.

Passou pela sala como um raio, em direção à cozinha, onde ficava a porta para o quintal onde a mãe estendia roupa. Ao chegar na cozinha o susto, não havia mais porta para o quintal. No lugar dela, uma porta rústica, feita de tábuas irregulares, com pregos enferrujados à mostra. 

O menino fica imóvel quando a porta se abre, rangendo, e dela sai um homem, baixo, com dentes faltando, barba por fazer, e capacete de construção. O homem ri, um riso assustador, estende o braço e em um só movimento arrasta o menino para a casa em reforma, totalmente escura, um labirinto sem saída.

Ele acorda, com a mãe o segurando no colo. Tinha sido um pesadelo daqueles. Mas ele não se lembra de ter dormido.

Trinta anos depois, novamente um choro de criança. A esposa o cutuca e fala que é a sua vez de ficar com o filho. Ele levanta, com frio, se enrola no cobertor. O filho pára de chorar, num soluço abafado. Ele vai ver o que acontece, e vê encostado no berço do seu filho o homem da construção, com a criança no colo. Só que desta vez, não tem mais o Ultraman para salvar o dia.